拆迁后，我是哪里人？

您好，特别感谢郑州楼市，它陪我走过了这个夏天买房最艰难的岁月，这是我见过最好的公众号，直到今天我每天一定会逐句看郑州楼市的消息，它代表一种水准和情怀。郑州楼市一定会越来越好。

我

生长在郑州的老城区，中原区。一直以来，我是骄傲的，但其实内心深处也是自卑的，因为我还有一个“老家”，在高新区连霍以北的一块儿很偏的地方，至今没有任何公共交通。

但其实这里并没有我的什么好的记忆，很遥远，很模糊。爷爷奶奶也是十年前才因病被迫从郑州回到这里。因为有这么一个所谓的“老家”，爸爸始终不愿意在城市买房子。

于是，从七八万一套生生挨到了一百万一套，于是也再也买不起了。其实也不是没想过买，只是屡次三番把钱投入了老家，因为大伯的明争暗夺，以及供叔叔上大学，钱就这么一直打了水漂。

可是还好，我们住在老家属院爷爷原来的房子里，单位分的，五十多平米，住四口人，我睡沙发，但毕竟安稳，毕竟觉得是自己的家。

我从小就不愿意让同学来家里玩儿，觉得着实寒酸：水泥地，木窗户木门。因为借住的是爷爷的房子，其实并不是自己的家，也不知道能住多久，没有人装修它，几十年的旧家电，也并不敢换掉。两个月前，我躺在沙发上，看着阳台外空荡的天空。陪我二十年的老树不久前下雨刮倒了，十几个工人弄了几天才把树一节一节地运走。

那一刻，我仍幻想，不久的两三年后，我会从这儿出嫁。

其

实那时并不担心，一年前，我从外地辞职回家考研，同时上班供应着家里的一应开销。父母把所有积蓄和高利贷来的钱回老家盖起了四层房子，爷爷奶奶在住。我们总有侥幸，万一的万一，总还能退回那个村子，总还能有个家。

后来的故事便渐渐开始偏离无聊的轨道，发展得像我最爱看的狗血剧，只是其中并没有惯有的爱情让人有支撑下去的勇气。如你所想，这个如果没有汽车都来不了的地方，拆迁了。

爸妈还在义愤填膺的讨论就是不拆看他能怎么样时，一半村子的人突然拉着丈量组到家里量房了；正叫嚣着村干部狼狈为奸，要去堵门时，安置房排号已经到500多了。整个村子安静了，死一般的安静，然后突然有一天暗潮涌动，爸妈慌了。

我想，在数十年的拆迁浪潮中，双方都在总结归纳斗争的经验方法，而拆迁组，这次无疑是胜利的。

想起了《心术》中吴秀波担心母亲不同意和女朋友在一起，便说：“妈，我是同性恋”。顿时，他的妈妈要帮他和女朋友定婚期。

一条条的规定一夜之间让这些心怀希望的“卖身者”明白，卖身钱，也许并不是他们算好的数目。也许，最后才发现，这要卖掉的“身”，一直都不是自己的。

这些人中的一个，就是我爸爸。宅基地证多年前收回后村里给弄丢了，而爸爸又经常不在家，几经周折查询案底显示，我家的四层楼虽是祖宅，但宅基地证的名字是大伯的。而大伯有自己的宅院，可是不是祖宅，所以大伯最终得到的补偿标准很低，并不赚什么钱。

这时，尘埋在广袤的农村大地下的另一面开始被拆迁勾出了魂魄，蠢蠢欲动。看着院子里我爸妈一砖一瓦盖起的楼昂然耸立，大伯想出了一个“好办法”，把宅院“换一换”，这样他的事情就解决了。

爸爸怒了，兄弟老死不相往来了。盖这房子，他作了多少难，他自己知道。他把父母兄弟视为比妻子儿女重要的人，这次，心凉了。

有

一个有钱也不一定有机会观光的景点，叫拆迁指挥部，它属于历史，也属于这个夏天我的回忆。这个夏天，我和妈妈每天骑电动车来这儿，四个足球场大，一圈活动板房，每间屋子有一个空调，其余全是水泥地，熙熙攘攘成群结队几乎站满了人。“全明户型”，全天直晒加西晒。这些日子里，我从一个白瘦的萌妹子，生生变成了碳一样黑，穿白裙子都拖累裙子的黑瘦妹子，第一次明白了白对一个女孩子的重要性，可已经为时晚矣。

其实我知道，我黑也是白黑，什么忙也帮不上。一个不是自己宅基地名字的宅院，生死要靠别人施舍，而这个人几十万又可能打水漂，自然是不会顾你死活的。在这个没有硝烟的院子，没有父子，没有兄弟，没有咱是一家人。

其实我只是为了妈妈，她的一生是爸爸愚孝的完美牺牲品，她无力反抗，选择隐忍和反抗，都并没有什么用。如今，在不惑之年，在别人的妈妈收房租，跳广场舞的年纪，来收拾这个残局。站在这里的恐惧，迷茫，不安，悲伤，羞愤，我在这个夏天，我懂了。

有天晚上，爸爸说给奶奶收拾行李的时候，她抱怨东西没地方放，好像要放在市里我们住的房子里。爸妈正自欺欺人的讨论她是要收回房子还是要只是放行李，能不能给她房租让我们继续住，爷爷腿不好，并不能到四楼上住。

我心里此时咯噔一下，默默打开电脑，开始找房子。很快，妈妈也开始加入我，上午去指挥部，下午满郑州找房子，这个过程中，其实家里根本没有钱，我也上了两年研究生正在放暑假，于是晚上就去辅导班代课，晚上继续去找房。

没有租过房的人不会知道，这是郑州最疯狂的夏天，到任何一个中介或租户那儿，他们立刻会问，你们又是哪儿拆迁吗。住了20多年的一家人，要彻底搬家重新找一个房子，何尝容易呢！杂乱的东西常年累月不舍得丢，哪怕是一块儿破布，就能一下子下定决心扔了吗？换句话说，在别人的房子里住了20年的一家人，走的时候不带上这些破布，又能有什么呢？房子大了太贵，又得什么家电都有，小了别说东西放不下，人也住不下。

当我们穿梭在网上，中介里，各个小区，我多想就这样离开好了，像村里人一样在附近租个农村的自建房，便宜省心。可是我们不行啊，妹妹在上学，我们离不开城市，离不开这生活了20年的地方，修自行车的大爷，买豆浆的阿姨，楼下的奶奶，陪妈妈说话的大婶。可是留下来，此刻又有多讽刺，留下来，为了谁，为了什么呢，坚持些什么呢，没有房子，25年，终究只是回忆了。

老旧的家属院，破旧脏乱，顶楼，几乎没有一件像样的家具，2000块钱，看看下一家吗，5分钟后回来，已经2200一个月租出去了，合同都签了。于是，看下一家马上就定下来了，像抢白菜一样，给了中介一千块钱中介费，下午就要签合同交钱，可是家里已经一千块钱都没有了，怎么办，跟舅舅借，和我老家是一个村的，也拆迁，以前爸妈盖村里房子还欠舅舅五万块钱。

于是，妈妈又骑电动车回老家借钱。这来回两个小时的路，我不知道妈妈是什么心情，她会不会哭。五十岁了，在城市生活了半生，现在孩子都和她当初进城时一样大了，她当时兴奋吗，看到城市的房子她会觉得高人一等吗，现在，她必须在两个小时之内去借7000块钱租一个70平米两室一厅的房子。大家都说贵了，那怎么样，她没有办法，她在哪儿都没有家，不论在这个繁华的都市，还是那个寂寥的乡村。

这之前有一段小插曲，一个老家属院的房子妈妈很喜欢，不善言谈的她坐下和房东，一个老教授聊了很久，重点是她在附近生活了好多年，她的娘家拆迁给他们大学做了教师的新房，老教授现在就在那儿住。她比外地人可靠，有优势，是城里人，一定要租给她。妈妈很自信，觉得一定会租给她的。我笑了笑，继续浏览58同城的网站。

妈妈简单的生活了一辈子，没有工作过，就在家照顾我们上学，我不敢在她面前说出任何打击到她的话，她的世界仍然是简单的，善良单纯的。妈妈等了他足足4天，在约定的时间专门跑到教授家等他回来。结果五分钟之后，就红着眼眶下来了，老教授找来了十来个想租房子的人，要“竞标”，谁价格出的高，付一年房租就给谁，妈妈想还价，教授的太太，一个和妈妈同样年纪的女人，斜着眼睛说，没钱还租什么房子。

我们租完房子的第二天，早晨六点整，我从本就不安稳的沙发上惊醒，妈妈接到了奶奶的电话，要求马上搬，妈妈头一次哭着说话，我一下子坐起来，妹妹也惊醒了，默默收拾自己的衣服。爸爸和我们什么都没说，也不敢和对方对视，迅速收拾自己的东西，屋子里只剩下装东西的声音。

十分钟后，爷爷打开门，提了一小袋衣服（后来证明他们根本不在这儿住，房子一直空着到了今天），很亲热的跟我们说话，问我们中午在这儿吃饭不。此刻，我想做一个招人喜欢的孙女，可是在这个瞬间，我知道，再也不可能了。我的亲爷爷，就站在沙发上我的被子旁边，他才是我认为的“家”的拥有者，我什么都没有了。我们自以为是的住了二十多年，终究是落荒而逃。

这是我们的二十五年，是几大箱子书和一个又一个装着旧衣服被子的包袱，还有，我想说还有回忆，其实，不知不觉中，一个月过去了，我必须实话实说，在别人的房子里，离开之后，没有回忆。又或者，自己尘封起来，不愿意再触碰了。

最好的结局，只能是重新开始。

回

到拆迁指挥部，其中的争吵，等待，焦灼现在都像过眼云烟一样了，也或许不愿意再提起。

事情的转机出现在妈妈听舅舅的一句话，舅舅在指挥部有个小职位，他说你让人家把房子拆了才会给你算补偿，要不然你们这么乱的家庭关系是不会管你们的。于是，妈妈不过口头上答应了一下，前后不过半个小时的功夫，爸爸骑着车从我家房子旁经过的时候，突然急刹车就下来冲到前面去了，我们都吓得一愣，前面是拆迁工地，钩机正在废墟上一下一下拆着房子，下面是两三米高的废墟堆，我们没有人认出那是我们的房子。

爸爸，这个一辈子沉默，不管忍受各种屈辱和他最爱的人欺凌时都从来没有为自己争取过一次的男人，三步两步冲到了钩机的旁边，下面指挥的人吓得大叫，用步话机通知钩机的司机停下。

我一辈子都无法忘记，这定格的五分钟，像拉长的慢镜头，钩机一下子下去，半栋楼轰然消失的景象，漫天尘埃弥漫升腾；忘不了爸爸冲上废墟坚决，决绝的身影，那是一个眼睁睁看着自己的房子灰飞烟灭的人，心底最最凄凉的绝唱，声嘶力竭的呐喊在钩机的轰鸣中，和漫天的灰尘一样，那么微不足道，渐渐消失了。

结局来得很突然，一天晚上八点，在指挥部的场院里三五成群的闲聊中，在各色各样的家庭故事中，会计拿着一摞信封过来了，有我们的，签了个字，支票就在手上了。

我们都很木然，所有的感受此刻就是没有感受了，拿过来看一看，然后又放回信封里，想好的欢呼和雀跃都没有了，就这样，结束了。

一直特别想买的西流湖附近的房子，交了两次定金了，都因为拆迁款发不下来退了，在这之前的十分钟，发微信给置业，没办法，没钱，还是买不了。突然，什么都不想要了，没有心情，就是此刻的心情。

现在，我们买了房子，在高新区，挺远的，绝对的农村了，交了首付，剩下的钱一半还了债，贷款自然要我来还。其实可选的有很多，这个还很贵，但是交房要两年，其他的要三年，对我来说，只有一个条件，交房早，谁早，就买谁。虽然两年，可是心里有希望，期待两年后，能真正有一个自己的家，从自己的家里，在爸爸妈妈的祝福里出嫁。

朋友都劝我应该买个二手房，还在市里，毕竟熟悉，也成熟，离朋友同学和以前的单位都近，而且我没几年也要嫁人了，根本住不了多久。可是我知道，这种有完全属于自己的新房子的渴望，是他们不能懂的。

妈妈很伤感，她总唠叨，对不住我们，没能在市里给我们留套房子。我比她对我长大的地方有更解不开的感情，可是其实，我真的很想离开，找一个没有人认识我们的地方，那里有河有树，绿草成茵，可以大口的呼吸，可以仰起头走路，可以笑着跟邻居打招呼，可以重新开始。城市底层人的生活，我从小看在眼里，他们的精明，他们的艰辛，伴着我长大。多想从来没有来过这里，就在老家那个简简单单，空气清新的地方，在自己亲眼看着盖起来的“小别墅”里，长大。

写这些事情，是因为上次回老家看地里的玉米，到废墟前时我很高兴的在录像，素来最爱照他的房子的爸爸沉下脸说：别照了，还有什么可照的。我一下子想起来家里茶几下面放了好久的一份河南商报，上面有个很大的标题：房子倒下去的时候，他哭了。

昨天看见很久前给学生讲的一篇高考阅读，里面的中心句：“一个没有老家的人是没有根的。”讲了无数遍的文章，一下子就扎进了我的心窝里。从前不稀罕老家，等懂了，老家再也没有了，等盖起了几十层的大楼，五年，还是七年，邻居养小黄的爷爷还坚持得到吗？院里的葡萄架子还有吗？那棵我十岁时种的桐树呢？