清明 | 回忆一个人

一年四季我最喜欢的是冬天。一家子祖祖辈辈围坐在火堆边，火堆里的铜壶煮着甜酒糍粑，咕噜声噼啪作响，女人打着毛衣，男人下着象棋。爷爷不说话，在角落里拿着收音机听单田芳，没有单田芳的时候拨弄拨弄其他的频道，不多久就眯着眼睛打起瞌睡来了。孩子们围在奶奶身边，听她讲过去的故事，讲到爷爷的时候会抬头看他一眼，笑一笑，接着讲下去。

1

信阳，山川秀美，作为宜居的小城，不少人都很向往，但是她也有不堪回首的历史。1958年前后，全国都在过粮食关。别的地方我不知道，但信阳的粮食关就是鬼门关，从粮食关过来的人家很少没有不折几个人的。把粮食交公，打肿脸充胖子，树皮都扒下来吃了。

那时为了挣工分，姑妈被送到托儿所，奶奶去接她回家的时候，她一把趴在地上，像一坨牛屎一样，踢也踢不动，奶奶说“二妞，咋了”，“娘，这有颗草”。饿殍遍野，说得大差不差。现在的人很难去想象那个连一颗草都担负着救人使命的年代。

村里有个小孩快饿死了，他妈妈来敲奶奶的门，爷爷看了看自己的两个孩子，说“哪有见死不救的道理”，于是奶奶抓了一把面，用水搅成面糊救了那个孩子。那个被救的孩子，现在已是儿孙绕膝，见了爷爷，虽话不多，但是一声“大哥”叫得恭恭敬敬。

大人们在生产队干活，一顿两勺稀饭，谁能吃得饱，饥寒起盗心。别人家给公家担米，把自己裤腿口一扎，正好是个米袋，多少可以偷点米回去煮点稠的。但爷爷作为粮食队队长却从不藏私，结果把倒自己饿倒了，脸跟黄蜡一样，肿得像发面馍馍。眼看着不行了，他把奶奶叫到床头。这个11岁起立志回乡立祖宗牌坊，在枪林弹雨中走过的男人竟然哭了，边哭边数落自己对不起两位老人：自己的母亲和奶奶的母亲。

爷爷回想起自己从湖北要回河南的时候，母亲不放心非拉着不让走，他一把挣脱了，母亲却一下子晕了过去，他只好远远地躲着，看母亲醒来再走。他又感激岳母的不嫌贫，没有让奶奶一走了之。

爷爷奶奶两个人在家里抱头痛哭，哭完了，奶奶去门前的池塘里打水，寒冬腊月里塘里的水全冻住了，只留了个水桶那么大的洞，奶奶刚要把水桶放下去，一下子跳出一条大白鲢，“呀，蹦起来个鱼”奶奶惊奇地喊起来，“嘘”三老太向四周瞅了瞅，“赶快抱回家，要让队里知道了，哪里还有你的份”。

奶奶把鱼拿回家就要熬汤，爷爷看到了问是从哪里来的，奶奶说是从哪里来的，爷爷问，有谁看到没，奶奶说谁谁看到了，还叫我别声张。“那这鱼有他的份，你劈头砍”，爷爷说。劈头砍，这半条鱼做成了一碗汤，爷爷边喝边说是仙味啊，要奶奶尝尝，奶奶说她一口也没有喝，她觉得这鱼是龙王赶上来救爷爷命的，要不然寒冬腊月的鱼早就钻泥巴了，怎么会蹦出来。

孝子感动天和地，奶奶说。

“爷爷是孝子吗”我问，“怎么不是”奶奶说，“那时候家里还困难，你爷把我妈接过来住，每顿饭都是先给她盛到手里，她不先动筷子，谁都不能动，我妈是个斋工，你爷从来不用沾有猪油的筷子夹菜给他。他跟我几十年吵架斗嘴的也有，但是从来没有骂我一声‘妈’。”

2

算命的说爷爷命中带着三重煞气，连鬼也不怕，鬼倒怕他，我们家里父辈孙辈也都怕他，除了我。似乎我跟我爷爷是天生相克，八字相冲的。

有一年正月十五，我做了一道草鱼炖豆腐，因为老家习惯用白萝卜炖鱼，几乎没有人会用豆腐炖鱼，我心里正为自己的新创意沾沾自喜时，爷爷却怪我瞎捯饬，鱼跟豆腐怎么能放一起，鱼还煎的糊藕了。

我被泼了冷水，心里很不高兴，心想着就你知道多，我说“怎么不可以，我妈就这样做的”，他越说不可以，我虽然自己心里产生动摇，但是越跟他斗嘴，越说越生气，气急败坏，恼羞成怒，我把碗“咣当”一声摔倒灶台上，拔腿就跑，把房门“澎”地一声关上，我就是故意气他的，我爷听见我摔门，拿着棍子就要来打我“小鬼女子还成精了，你老头儿我都管的，你我还管不了了”。

小时候大家都好踢沙包，别的女孩儿都有一个沙包就我没有，我自己把装沙包的李子都准备好了，要奶奶给我做个沙包，奶奶不会做，年纪大了，眼睛不好使，线也穿不进针孔，要我自己做，我自己做了半天也没有做好，又气又急，气我奶奶不会做，气我自己也不会做，我坐在长板凳上自己给自己较劲，又哭又闹地要个沙包。

我爷看见了威胁我说，“再不去上学你试试”，我心想试试就试试，就赖在地上偏不去。爷爷气的顺手撇了一个细条子要抽我，一抽我一跑，一抽一跑，跟打游击一样，把我撵到面山上，我眼看着实在没辙了，只好揣着一肚子的气去上学了。

我家里有自己的鱼塘，爷爷没事的时候都会带着草帽挥着竹竿，赶鱼进网。鱼，是爷爷用来酬情的东西，谁家给了我们咸鸭蛋或者是糍粑，爷爷都会用鱼来酬别人的情。我每次放假回家，他也会扛着小渔船，拖着竹竿，给我下点鱼吃。我常常跟他说我不爱吃鱼，叫他别折腾，那时候我以为我自己真的不爱吃鱼。

上大学离开家后，我才发现我吃炸鱼，干锅鱼，烤鱼，水煮鱼･･････，原来我为了反抗他，欺骗了自己。

我一直觉得他在家里就是霸权和强权的存在，我要反抗霸权主义强权思想。

3

渐渐地爷爷不会动不动就喊着打我了。

我从小就知道爷爷奶奶年纪大，凡事都尽量自己干。做饭够不着灶台都是自己搭个小板凳，但是高中时候车站离家太远，来回搬运行李是件让我很发愁的事。

有次爷爷要去集市说要帮我把行李挑一程，我以前很怨他没有能力照顾我，但是那一次，爷爷挑着并不太重的行李，中间歇了几次，开始自己感叹自己老了不中用了的时候，我很心疼他，很惭愧，第一次觉得自己太弱小。

后来我去上大学，他已经八十多了，走的时候跟他说我在开封上学，他竟然记得，回家时候他问我有没有去过包公府，我轻飘飘地说“有呀，但是我没有去过”在我的印象里我们一向没有什么好聊的，即便是上了大学依旧是。但是他总是逢人就说开封是个好地方，宋朝的都城，包拯在那里做开封府尹。我知道包拯在爷爷的心中那就是一个志向。

爷爷老了耳朵越来越不好使，别人在一旁谈话，他就眼睛看着远方若有所思，偶尔像想起了什么似的问一句，别人费力地跟他讲，他眯着眼睛费力地去听，听完又没有什么可聊的了。所以别人聊天的时候，他默默地去床头拿自己的收音机听单田芳。

我想他生命里一定有一部分幸福是源于单田芳的。他会把单田芳讲的小说都当成真的历史，与他的老伙计一起津津乐道。他相信奸臣恶霸会遭天谴，相信善恶终有报，这也成了他性格里浓重的一面。我后来想想，可能在他重听的时候，单田芳也是他掩饰自己痛苦与孤独的工具。

爷爷的身体不知道是才能够什么时候开始变差的，或许是年轻时候太贫瘠了，老了之后他特别嗜油，猪油。

每次我做饭的时候，他就在旁边说我，“多放点油，你这么俭省干啥，又不是没有。”我说“我不是俭省，我跟你说不通。”

其实我知道，他身体没有底子，就像是一个漏斗，吃的不少，但是收不住。他每顿饭不离肉，人参、鹿茸、冬虫夏草也都吃过，但是依然瘦成一把骨头。

常年里没有几天不生病的，一生病，医生就来给他输液，下了半瓶要是还没有起效，他自己把针头拔了，开始骂医生“这一个个看病的，本事没有，手抓子倒是长得很，要钱不少，就是不干正事，光给我输这白水。”

奶奶说人到了要走的时候，有的开始丢恨头儿，有的开始丢爱头儿。丢爱头的人，以前一辈子对谁都不好，不合群，老了对谁都亲。丢恨头儿的，要把身边的人得罪完。爷爷就是属于后者。

他不光得罪了医生，身边的人都快得罪完了。最近几年，因为年纪大了，他性情大变，坐下来就说别人的不是，见着不顺眼的就骂。他骂邻村那个拿电瓶打鱼的男的“害人精，把小鱼秧都打死了”，他说谁谁不厚道，借了一杆称还回来的时候没有秤砣了，再没有人是这样的小气鬼。

4

后来爷爷常常神志不清，总是只记得名字不认得人，还总是要回到农村老湾去，我们跟他说老家都没有人了，可他还是要回去，他说有人等着他回去赶集，他还要拿回放在谁谁那里的花篮。而那谁谁，他或许知道或许不知道，已经在前几年去世了。

爷爷八十八岁生日那天，亲人都来给他祝寿，到晚上吃饭时候大家去下馆子，他不去，他说“我也吃不多少，你们说什么我也听不见，晌午炖的有羊肉，我要在家吃羊肉”可是晚上大家吃完饭回来的时候，发现他不见了。

一家子人惊慌失措，报警，求助，哪里都找不见他。第二天中午一个派出所联系了我们。原来，爷爷吃完饭想出去走走，结果迷路了，找不回去，就在山上呆了一夜。第二天早上一个小伙子把他背下来了。回来后大家四处检查他的身体也也没有见着有什么大碍。

我一直觉得这是一件很稀奇的事，附近也没有山，爷爷身体那么差能走到哪里去，农历十月在山上度过一夜，肯定很冷，一晚上他是怎么样在他所谓的“山上”惊慌地寻找回家的路的。

我最后一次见他是去年九月份，我在他床头站着，我奶奶问他“这是谁来了”，他转过头看了我一眼“咦，燕子回了，燕子你咋没有上学”说着就要起来，我点点头连忙扶着让他躺下，想着他听不清，就跟我奶说说话。他隔了半晌又问我奶“你看，这燕子长变了，长高了么”，我站起来把鞋抬给他看说，哪里变了，我是穿了高跟鞋，他点头，“嗯”了一声，带着家长的权威。

奶奶说自己腰疼要我给她捶背，我就给她捶背，爷爷在床那头醒了，自言自语说“我这腰也疼地站不起来”。我转过去又帮他锤，锤一锤，抹点红花油，揉一揉。我看他全身都是皮和骨头，干干的，黄黄的，看起来像一具干尸，脸上也露出头颅的轮廓，眼睛眶大大的，下巴额大大的。

我回想着我小时候他的样子，突然就忍不住哭了。爷爷年轻的时候是一个相貌端正的美男子，要不然奶奶也不会几十里地离开自己富裕的家跟着他，要不然我们家里的男人也不会都相貌堂堂。

但是这时候，他却像是一具干尸，有些吓人，他自言自语说着，“你咋不怕我，他们来了都离得远远的，都不上跟前来，你倒不怕我。”我心想着：我从来都不怕你。

去年十月份听说他去世的消息，我很平静，感觉终于解脱了一样，回去他的葬礼上，我掀开蒙在他脸上的黄纸，他静静地像是睡着了的样子，跟我上一次见他时候一样。

可是回郑州后，我总是无缘无故就想起他来了，眼泪霎时就忍不住了。他在世的时候我不曾常常想着他，他故去后，我常常暗自追悔、热泪盈眶。

今年清明，他过世不到两百天，我该回去看看他。

有些人，你叛逆的时候他管着你，你反抗的时候他压着你，可是，你决定顺从的时候，他却走了。

（完）

更多犀利、客观、深度的郑州楼市分析、团购活动、人文教育等，请关注微信平台《郑州楼市》，微信ID：zzloushi，这是一个媒体。

欲了解郑州或海南某楼盘的详细信息、购房分析、动态、点评、探盘实拍等，请关注微信平台《米宅》，微信ID：mizhaicom，网址：www.mizhai.com，这是一个购房工具。

未经允许不得转载：郑州商业观察 » 清明 | 回忆一个人